Тихий Дворик

Деда Кузьмина Матвея Кузьмича не очень любили в родной деревне Куракино Псковской области. Все дело в том, что Матвей Кузьмич категорически отказывался вступать в колхоз, единолично вел хозяйство, занимался рыбной ловлей, охотой и собирательством. Односельчан дед сторонился. А те, в свою очередь, считали его контрреволюционером и врагом советской власти. Это при том, что родился Матвей Кузьмич в семье крепостного крестьянина. - Бирюком жил, ни с кем не водился. При встречах: здравствуй, прощай - и весь разговор. Отдельно от всех жил, и, что там греха таить, не любили мы его, считали, тёмен он мыслями (Полевой Б.Н. "Самые памятные: Истории моих репортажей". - М.: Мол. гвардия, 1980) Когда началась война, родную деревню Матвея Кузьмича заняли немцы. Комендант, узнав о том, что в одном из домов живет старик, который не захотел вступать в колхоз, даже решил поселиться именно у этого "антисоветского" деда. Немцы предлагали Матвею Кузьмичу стать старостой в селе, но тот отказался заявив, что здоровье уже давно не то. Немцы даже не стали забирать у старика охотничье ружье. В феврале 1942 года к деревне Куракино вышел батальон немецкой 1-й горнострелковой дивизии. Оккупанты сразу же вспомнили про "своего" человека и обратились к нему за помощью. Поскольку дед хорошо знал местность, они попросили вывести их к деревне Першино, где находились советские части, которые никак не ожидали нападения. Матвей Кузьмич сделал вид, что раздумывает. Тогда немецкий офицер предложил ему за "работу" деньги, керосин, муку и даже новое ружье марки "Зауэр". Дед попросил показать на карте место, куда хотят выйти горные стрелки, а потом сообщил, что за награду он без проблем выведет немецкие подразделения в нужное место. Правда, улучив момент, Матвей Кузьмич незаметно велел своему внуку Васе бежать к расположению советских войск, обо всем им рассказать и ждать с засадой у деревни Малкино. Собираясь в дорогу, Кузьмин незаметно для немцев поручил своему 14-летнему внуку Васе пробраться к советским войскам и предупредить их о нависшей опасности.(Источник: Известия : газета. — 1942. — № 46 (7732) (25 февраля). — С. 2.) В эту ночь горные стрелки, доверившись своему "проводнику", выдвинулись к деревне Першино планируя под покровом темноты внезапно атаковать защитников села, застать их врасплох и уничтожить. Но, несмотря на то, что от села Куракино до села Першино было всего шесть километров, Матвей Кузьмич умудрился всю ночь водить гитлеровцев по лесам. К рассвету немецкий отряд вышел к холмам возле деревни Малкино, где их уже ждала 31-я отдельная курсантская стрелковая бригада. Курсанты подпустили немцев поближе, а потом "открыли шквальный огонь". Немцы были в замешательстве. Поняв, что их обманули немецкий майор расправился с Матвеем Кузьмичом. Правда и ускользнуть у фашистов не получилось. Около пятидесяти немецких егерей так и остались лежать в снегу. Около двадцати решили сдаться. Когда немцы попали в ловушку, бойцы Советской армии, жалея старика, не стреляли в группу офицеров, двигавшихся за ним. Вот в это время и закричал Матвей Кузьмич: "Товарищи! Стреляйте в меня, не жалейте! Но бейте немцев!" дальше ничего не сказал... (Источник: Великолукская правда. 16 мая 1965 года. Номер 95 (10 225)) Несмотря на то, что Матвей Кузьмич пожертвовал собой и не вышел из того боя живым, память о нем сохранилась. Через пару недель эти места посетил корреспондент газеты "Правда" Борис Полевой, который выяснил все детали подвига. Вскоре в свет вышла его статья "Подвиг Матвея Кузьмина" и рассказ "Последний день Матвея Кузьмина". Рассказ даже включили в программу начальной школы. Для фронта выпускались газеты и листовки с описанием поступка этого храброго человека. Матвей Кузьмич пожертвовал самое дорогое, что у него было в его возрасте - это жизнь. Последние ее годы. В 83 года ценишь каждое мгновение уходящей жизни. Но Матвей Кузьмич с легкостью отдал все эти мгновения только для того, чтобы враг не топтал родную землю. ⠀______________________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Лeйтeнaнт штaбa Зaкaвкaзcкoгo вoeннoгo oкpугa Βлaдимиp Жиpинoвcкий. Тбилиcи, 1970-ыe.

Аквариум купили большой. Очень. Сколько туда литров входило, кот не знал, но, по его оценкам, там могло поместиться без проблем штук двадцать кошек. Напрасная трата денег и места, думал он. Лучше бы мне новую когтеточку купили, жмоты. Но его мнение изменилось, когда он увидел рыбок... Мужчина и женщина купили гупышей и несколько больших рыбок разного цвета и породы. Названия их, они, конечно же, сразу забыли. Да и неважно было это. А важно было то, что теперь всё вместе смотрелось очень красиво. И тут большой серый кот признал, что траты были не напрасные. Рыбки в аквариуме очень заинтересовали его. В нём проснулся охотничий инстинкт. Он крался к аквариуму, наверное, точно так же, как в глубокой древности саблезубый тигр подбирался к своей добыче. Медленно, прячась за вазами на столе и тарелками. И ему казалось, что его никто не видит, но его видели, смеялись и опасались последствий, в результате чего, аквариум перекочевал к дальней стене зала, где ничего рядом не стояло, и хитрое хвостатое создание не могло запрыгнуть на его края. Кот посчитал это предательством со стороны людей. Ведь он уже почти сумел... Он уже почти поймал... И на тебе! Когда люди уходили на работу, он начинал тренироваться, запрыгивая то на стол, то на шкаф. Он готовился к самому главному, и однажды он таки сумел запрыгнуть на угол аквариума и не упасть, результатом чего случилась пропажа одной гуппи. Среди множества плодившихся рыбок, пропажу эту никто не заметил. И кот решил, что пришла пора действовать. Больших рыб он не трогал, понимая, что их отсутствие будет очень хорошо видно и наказания не избежать. Незаслуженного, естественно. Потому как, для чего существуют аквариумы и рыбки в них? Правильно. Для того, чтобы их ловили и ели. Исходя из этого предположения, серый разбойник, время от времени, сокращал количество гупышей. Что, впрочем, никак не сказывалось на общей обстановке. Поскольку, плодились рыбки регулярно. Но сверхзадачей была, естественно, самая большая рыба. Кот по телевизору видел, как нечто похожее, только намного больше, называли золотой рыбкой. И ему до смерти хотелось попробовать на вкус, что это такое. И вот, однажды желание пересилило осторожность и предусмотрительность, и он начал охоту... Рыбка попалась совсем не дура и, как только серый оказывался на верху аквариума, она немедленно уплывала в самый низ, где её было не достать. Кот матерился всеми известными ему кошачьими ругательствами и делал это настолько громко, что однажды соседи заметили мужчине и его жене, что днём их кот орёт диким голосом. Рыбки были пересчитаны и осмотрены, но, на его счастье, пропаж не заметили. После чего мужчина, уходя на работу, стал оставлять больше воды и еды. А кот стал осторожнее и тише. Теперь он сидел часами на борту аквариума, прислонясь спиной к холодной стене, и уговаривая себя: - Ничего, ничего. Надо потерпеть. Рано или поздно она всплывёт. И тогда я рассчитаюсь за всё. Предстоящее наказание уже не казалось для него чем-то страшным. Цель поймать золотую рыбку заполнила всё его существо. И однажды, когда его лапы уже окоченели от долгого напряженного стояния, а спина стала деревянной и непослушной, рыба допустила ошибку. Забыв о существовании серого разбойника, она всплыла. Всего на одну секунду, но этой секунды хватило, чтобы кот в мгновение ока опустил переднюю лапу в воду и, поддев рыбку, выбросил её на пол. После чего он издал победный клич индейцев сиу, как видел и слышал в телевизоре. По крайне мере, ему так казалось, а на самом деле заорал так, что у соседей жена свалилась со стула, а её муж долго и виртуозно выражался, обещая по приходу хозяев кота потребовать от них наведения порядка и тишины. Кот спрыгнул на пол и, растягивая удовольствие, медленно стал приближаться к трепыхавшейся рыбке, предвкушая, как он вонзит в неё свои зубы и наестся до отвала, насладясь вкусом победы. И тут на него уставились два выпученных рыбьих глаза. Золотая рыбка, такая желанная добыча, разевала рот и явно что-то говорила, и коту показалось, что из её глаз текут слёзы. - Что за чёрт, - одернул себя серый. - Такого просто не может быть. Ну, смелее! И он сделал ещё один шаг вперёд, стараясь обойти странную рыбу стороной. А вместо этого упёрся взглядом прямо в её большие глаза. И вдруг вспомнил, как он маленький, грязный и беззащитный лежит возле мусорки, а люди проходят мимо. И никто, ну никто не обращает на него внимания! И только она, его мама, его настоящая мамочка, подошла, подняла его, погладила и сказала: - Ах, ты ж мой бедняга. Еле живой. Ну пойдём. Пойдём домой. Я выхожу тебя. И он сразу понял - мама нашла его. И значит, он лежал в правильном месте, потому что, кто ещё, кроме мамы, мог такое сказать? А? Я вас спрашиваю, дамы и господа. Правильно. Никто больше. Кот стоял и вспоминал, и уже из его глаз почему-то лились большие слезы. Рыбка затихла. Наверное, смирилась со своей судьбой. Кот вздохнул тяжело и, опустив голову вниз, осторожно поднял ртом золотую рыбку, стараясь не прижать её зубами и легко запрыгнул на аквариум. Тренировки, всё же, давали результат. И, ещё раз тяжело вздохнув, разжал челюсти и выпустил такую желанную добычу. Рыба плюхнулась в воду и пошла камнем ко дну. На секунду сердце кота остановилось. Он испугался, что убил её, но... Нет. Не волнуйтесь. Достигнув дна, рыбка открыла глаза и одновременно взмахнула хвостом и плавниками. Она несколько минут носилась от стенки к стенке, а потом всплыла и, высунув голову из воды, внимательно посмотрела на кота. Тот стал издавать резкие и короткие звуки, пытаясь объяснить ей всё произошедшее. Внимательно выслушав его объяснения, рыба ушла вглубь аквариума, а серый, спрыгнув, улёгся на диван. После работы мужчина с женой, проинструктированные соседями, ворвались в квартиру, как ураган, ожидая увидеть растерзанных рыб и разбитый аквариум, но вместо этого застали такую картину - кот сидел на полу и, внимательно глядя вверх, на аквариум, явно что-то говорил. В аквариуме большая рыбка, подплыв к стеклу, смотрела вниз и открывала рот. - О, Господи... - выдохнули мужчина и женщина одновременно и сели на два стула, стоявшие недалеко от аквариума. Так они и просидели, не двигаясь, пока длился разговор кота и рыбы... На следующий день мужчину совершенно внезапно назначили на работе заместителем директора компании, что явилось не только неожиданностью для всех работников, но и для самого директора. После его звонка управляющему компании, он понял только одно - приказ пришёл с самого верха, от совета директоров, управлявших всем холдингом, а значит, у его нового заместителя очень серьёзные связи наверху. И надо с ним помягче, и не нагружать работой. Пусть себе ходит и занимается, чем хочет. Жене его на заводе предложили место главного бухгалтера со всеми вытекающими и персональной машиной. Короче говоря, дома у них был праздник. И про кота со странной рыбкой забыли. Ну, мало ли что привидится с усталости после целого рабочего дня. Где же это видано, чтобы кот с рыбой разговаривали. Но аквариум вновь придвинули к столу. И кот теперь мог сутками напролёт лежать напротив и смотреть, как плавают рыбы. - Котовий телевизор, - говорил мужчина. Коту купили новую когтеточку и электрическую поилку, а ещё стали покупать самый дорогой корм и всякие вкусные кошачьи консервы. А потом принесли из питомника одну маленькую, худую и страшно боявшуюся всего вокруг кошечку. И у кота прибавилось забот. - Уж мне эти люди... - ворчал он. - То золотую рыбку принесут, то кошку не пойми какую... Вскоре они подружились, и можно было часто увидеть, как большой серый кот облизывает маленькую рыжую кошечку, а та мурлычет от удовольствия. И никто, ну совершенно никто не обращал внимания на одну золотую рыбку из аквариума, которая в это время подплывала к стеклу и смотрела на происходящее совершенно не рыбьими глазами. И только кот, время от времени, когда никого не было дома, а его подружка спала на диване, подходил к аквариуму, садился и начинал издавать непонятные звуки. Золотая рыбка подплывала к стеклу и, внимательно глядя на него, открывала и закрывала рот. Они говорили о своём, нам непонятном, но очень важном. На своём, понятном для всех животных, языке. У мужчины и женщины родилась прелестная девочка, чему они очень были рады. Нет - счастливы! Ведь перед этим они прошли море врачей и все говорили одно - детей у вас быть не может. Теперь врачи разводили руками и приглашали их на консультации и анализы. Никто не мог понять, каким образом... Как им удалось? Ведь все знали - невозможно. И только волшебная золотая рыбка и её друг кот не знали этого. Для них не было ничего невозможного, потому что дружба сильнее. И если очень захотеть, то всё становится возможным. Даже разговор кота с рыбой. А вы говорите - чудес не бывает... Бывают, ещё как! Просто, надо их уметь замечать. Олег Бондаренко

Когда однажды истлевает желание всё получать через борьбу, по-настоящему начинаешь учиться тому миру в себе, который умеет достойно провожать уходящее, встречать новое и признавать невозможное. Борьба, особенно необоснованная, часто ослепляет. Ей ценно только то, что не даётся. А победа превращается иногда в одержимость, не способную иногда даже понять, для чего она вообще нужна, кроме корма своим амбициям и тщеславию. Например, любить или ненавидеть человека только за то, что до него не дотянуться, не завлечь в свою жизнь, не вызвать никакой реакции на себя - это больное и нарциссическое внутри, не умеющее воспринимать свою данность вне победы и вне чужого выбора. Как-то я спросила о цене победы своего старого приятеля, который почти пятилетку добивался женщины, потом вырвал свой трофей, сумев встроиться между текущими мужьями, а потом развёлся через восемь месяцев. И он честно ответил, что по сути, ничего не знал о человеке, за которым гонялся. Додумал, дофантазировал, поставил на пьедестал, превратил в живую цель и жестоко гнобил себя за неспособность её достичь. А когда достиг, то утратил интерес не потому даже, что женщина стала доступна, а потому, что она оказалась чужой и чуждой всему тому, чем он её наделил в своей голове, и в чём нуждался, когда осознавал свои потребности в отношениях. - Получается, что я много лет обслуживал свою личную войну, в которой не могло быть никаких победителей. Я проиграл себе, победив конкурентов и чужое сопротивление. Проиграл здравому смыслу и возможности выбрать действительно подходящего мне человека, а не убегающую спину. Я хорошо запомнила его слова. Взгляд на собственную жизнь, пропущенный через призму мира, не призывает безропотно сносить всё, но этот взгляд очень хорошо различает, где то, что тебе по-настоящему нужно, а где то, что не будет твоим даже тогда, когда ты выпросишь это или выгрызешь зубами... Лиля Град

— Батя, тут открытка пришла, с опозданием на полгода. Вас с мамкой на свадьбу приглашают. Рустам и Залина какие–то. — Дай гляну, — отец раскрыл открытку, долго смотрел на приглашение, имена, подписи. Вернул — не успели, так не успели. — Так бать, это же в Дагестан вас приглашали, в Махачкалу! Кто это такие вообще? Тут видел, приписано: "перелёт и проживание за наш счёт". Бать, расскажи, а! Отец поотнекивался. Потом недолго помолчал. — Это сторона невесты приглашала. — Ну? — Ну... Это было в 85–м году, под новый год как раз. Тогда аномалия случилась — всю республику снегом засыпало. На улицу выйдешь — заборов не видно, только крыши торчат. По радио объявили ЧС, корм для скота на чабанских стоянках сбрасывали с вертолётов, чтобы падежа большого не было. Дороги расчищали военные, но и их усилий не хватало. Я работал заведующим инфекционным отделением ; помню, что поздравлять пациентов собирались. Стою у зеркала, креплю ватную бороду, медсестры и санитарки режут салаты. Вдруг за окном с надрывным рокотом и снежным скрипом остановился КРАЗ. Ну, знаешь, грузовик здоровенный такой... — Да знаю, конечно. — Ну вот, мы в окно выглянули, оттуда к нам вышли двое. Через пару минут пришли ко мне в кабинет. Молодая дагестанская семья, жили и работали на чабанской стоянке, километрах в пятидесяти от райцентра. Стоят у двери, переминаются, уставшие, серые от дороги. Я их приглашаю присесть, стоят. Начинает говорить муж: — Валера, — говорит, — дочка умерла. Полгода всего дочке, понос был — две недели, а теперь дышать перестала. Всё. Нам справка о смерти нужна, на святую землю повезём, хоронить будем. Тут я заметил, что в руках он держит небольшой чемодан. Жёлтый. Ставит его на стол, раскрывает, а там грудничок лежит. Синяя вся девочка. — Что же вы, — ругаться начинаю, — терпели до последнего? Почему сразу не привезли? — Хотели, Валера! Не могли прорваться через снег. Вот большую машину нашли, приехали. Отец осёкся, помолчал. Достал бланк, начал вносить записи, автоматически прослушивая тело ребёнка фонендоскопом. — Я, — батя говорит, — не надеялся ни на что тогда. Это процедура необходимая, их вообще много. Но тут слышу — шум. Не стук сердца, как все привыкли, а шум. "Всем тихо!" — крикнул, приложил мембрану плотнее. Через две минуты в фонендоскопе снова неясное "шууууух". — Как сейчас помню, — батя рассказывает, — сбрасываю со стола всё, что было, чемодан этот тоже, ребенка укладываю, ору главной медсестре, та — бегом за реанимационным набором. Через минуту вгоняем в подключичку дозу лекарства с одновременным массажем сердца. Там много всего, ты не поймёшь. Ребёнок начал на глазах розоветь, а потом вдруг как закричит... Громко так, на всё отделение... Я ошалело смотрю по сторонам — мама её без сознания по стене сползает. Папа бледный стоит, за стол держится. Элисту вызываю, санавиацию. Девчонку вертолётом увезли, вместе с родителями. Да ты помнишь, наверное. Они часто к нам потом приезжали, постоянно гостинцы везли. — Дядя Рамазан? — говорю. — Да! Рамазан, точно. Ну вот. Эта Залина — дочь его и есть. Ты смотри, помнят... (автор не известен)

​​Воспоминания немцев. «Страшные советские солдаты» улыбались точь-в-точь как настоящие люди; они даже знали немецких композиторов — кто бы мог подумать, что такое возможно!», - вспоминала жительница Вены, Клара Тиссель, рассказывая историю, которая произошла в только что освобождённой Вене. Когда остановившиеся на привал советские солдаты увидели в одном из домов пианино, они решили устроить небольшой концерт. «Неравнодушный к музыке, я предложил своему сержанту, Анатолию Шацу, пианисту по профессии, испытать на инструменте, не разучился ли он играть, — вспоминал один из солдат, Борис Гаврилов. Перебрав нежно клавиши, он вдруг без разминки в сильном темпе начал играть. Солдаты примолкли. Это было давно забытое мирное время, которое лишь изредка напоминало о себе во снах. Из окрестных домов стали подходить местные жители. Вальс за вальсом — это был Штраус! — притягивали людей, открывая души для улыбок, для жизни. Улыбались солдаты, улыбались венцы...». ⠀ «Моему мужу Георгу сейчас 75 лет, и всю жизнь он покупает домой только чёрный ржаной хлеб. Знаете, почему? - спрашивает Елена Ильземан, жительница Берлина. - Он отвечает: «Это самый вкусный хлеб, мне дал его в детстве русский солдат». Солдат стоял на посту, а Георг пролез в дырку в заборе, и был он такой худой, что солдат, посмотрев на ребёнка, дал ему кусок чёрного хлеба. Георг рассказывал, что от недоедания он даже ослеп, поэтому этот хлеб от русского солдата был просто целым сокровищем... А ещё он рассказывает такую историю из своего детства. Это было в 1945 году в окрестностях Берлина. Его мать, наслушавшись пропаганды про «ужасных русских», вместе с двумя маленькими детьми бежала от наступающих советских войск. Но по дороге все беженцы были остановлены и им пришлось вернуться обратно. И вот они обречённо возвращаются в свой дом. А там уже расположились на отдых советские солдаты... И вот то, что запомнил на всю жизнь маленький мальчик, поразило и меня до глубины души. Это надо рассказывать нашей молодёжи, чтобы сохранялась историческая правда о солдатах - освободителях. Так вот, советские солдаты (в брошенном в лесу доме!) лежали на кроватях… с загнутыми в сторону матрасами. Как выразился Георг, «на металлических сетках». Я просто не поняла сначала, почему, и переспросила, и муж мне пояснил, что солдаты были в грязной одежде и загнули не только постель, но и матрацы на кроватях. Чтобы не запачкать! Потом пришёл советский офицер и выяснив, что эта женщина с двумя детьми — хозяйка квартиры, извинился, и все солдаты ушли. Когда мама Георга заглянула в шкаф, где оставались вещи, всё было на месте. Вот такой запомнил маленький немецкий мальчик (который потом стал майором армии ГДР) первую встречу с советскими солдатами.

Я давно не стучусь туда, где не ждут. Видно, мудрость приходит с годами. Я всё чаще теперь выбираю маршрут, Где ничто не сверкает огнями. Я привыкла к тому, что уходят друзья. Кто куда… Иногда в неизвестность. Я усвоила то, что цепляться нельзя За такое понятие – верность. Мне судьба не один преподала урок. Школа жизни суровая штука. И когда за спиной вдруг нажмут на курок, Умираешь в немыслимых муках. Стала больше ценить домашний уют, Отступаю всё реже от правил… Я давно не стучусь, туда где не ждут. Забываю всех тех, кто оставил. -Светлана Локкина ⠀______________________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний